□ 杨小平

岳父离开我们已经第十个年头了。

我与岳父共度的往昔岁月，尤其是他患病后住院治疗抢救的画面历历在目，如电影般一帧帧在我脑海中不断浮现。想起这些，我便从抽屉里拿出珍藏了十年之久的几张褶皱的纸条，看着上面的字迹，不由得思绪万千。

岳父参加工作后，无论身处哪个岗位，都淡泊名利，勤勤恳恳，大家都亲切地称他“王老实”。一家七口，全靠他微薄的工资维系生计，岳母则在家操持家务。尤为可贵的是，岳父和岳母收养并照顾着一位比岳父大三岁、毫无血缘关系的大哥，也就是我的大岳父。听长辈们讲，大岳父是从外地捡回来的残疾人，身材矮小，一生未娶。岳父把这个大哥看得比亲哥哥都亲，每次从县城带回好吃的，第一个想到的就是他。无论寒暑，岳父总会骑着自行车，给大哥带回他最爱吃的羊肉泡馍，大哥爱抽的工字牌卷烟更是从未间断过。村里的老头们聚在一起闲聊时，都爱抢着抽岳父给大哥买的卷烟。岳母也总是把大哥的四季衣物收拾得干干净净，四个孩子也从未把大岳父当外人，不是买东西就是给零花钱，大岳父也十分疼爱他们。正因如此，岳母常年留在老家照顾大岳父。岳母心灵手巧针线活好，做饭更是一绝，在整个太峪河川，是大家公认的好媳妇。岁月催人老，大岳父最终还是离开了我们，岳父也因过度劳累病倒了。经过三个月的精心治疗和调养，岳父的病情逐渐好转。

日子就这样幸福地过着，每次我带孩子去看望他，他总是抚摸着孩子的头，满脸慈祥的笑容，说几个孩子都是他和岳母一手带大的，口口声声说他一定要看着孩子们成家立业。我赶忙安慰他说：“您一定能看到那一天的。”

一晃五年过去了，谁知岳父的旧病又复发了。在县城的医院治疗了两天，高烧依旧不退，大家紧急商议后，当晚就送到了咸阳的医院，直接住进重症监护室。把岳父送进去时，岳父挥着手说：“你们早点回去，告诉你妈，别担心，这里有医生呢。”

第三天中午，家属才能探视。岳母、大舅哥按照医院规定，换好隔离衣，戴上口罩和手套，进行消毒后才进入病房。过了好一会儿，他们才出来。大舅哥说，刚进去时，吓了一大跳，岳母看到岳父满身的治疗设备，当场就哭了起来。躺在病床上的岳父却说：“这里有医生呢，你哭啥，不要影响其他病人，这几天护士照顾得很细心。”三姐妹总是放心不下，找了几次护士，让岳父把病情写下来传给我们。第四天中午一点多，岳父写的纸条递出来了，上面写着“昨天下午发高烧了，今天感觉没发高烧，给你妈说一下；两个手背肿起来了，给医生说一声。”看着那歪歪扭扭、失去往日严谨的字迹，我心里一紧，感觉岳父的病情不是很好，有点严重，但又不敢说出来，怕亲人们伤心。七天过去了，岳父又从病房传出纸条：“前天晚上科主任、主治医生不愿意让转到普通病房，今天医院不上班，最少得三四天。”看着纸条，我满心酸涩，也急忙回了几句话：“配合医生治疗，慢慢会好起来的，别急。”我又看了看纸条，端详，发现岳父的字越来越无力，仿佛不是在写，而是在艰难地拼凑出那一笔一画。大家看着纸条都沉默不语，平时爱说爱笑的大姐，也像变了个人，眼皮浮肿，眼里布满血丝。从转院来咸阳的第一天起，我们一家人一直守在医院，没有离开半步，都在楼道里焦急地等待着岳父病情好转。就连打扫卫生的阿姨都说：“我在医院干了六年了，从没见过这么亲的一家人。”每一次纸条的传递，都是病房内外情感的交流，我们在病房外为岳父加油鼓劲，岳父在病房内努力与病魔抗争。

又过了十多天，岳父向护士长提出，要见我和孩子。我一晚上没合眼，第二天一大早，主任刚查完房，护士就急忙叫我们进去。进去后发现，岳父清瘦得厉害，骨骼轮廓分明，眼窝深陷。我和孩子想极力控制情绪，可眼泪还是止不住地流。岳父吃力地想抬起细瘦的胳膊，抬了两次却没抬起来，我连忙把孩子的手拉过去，放在他手中。岳父紧紧握着我们父子的手，想要说些什么，却没能说出口，眼角流了一行泪。一旁的护士赶忙说：“有什么话，写出来，你们待的时间长了，会影响病人情绪，对恢复不好。”我含着泪，颤抖着写下：“不要乱想，配合治疗，也不要着急，你急也解决不了什么问题。我和飞飞先出去了，一定要坚持，配合治疗——小平”。ICU这段日子，我和岳父这一页页一进一出的纸条，承载着我们对岳父的爱与牵挂，也承载着岳父对我们深深的眷恋。

我建议，把岳父送到西安抢救治疗。我们找到了之前给岳父治疗的李主任，岳父再次住进了ICU。没想到三天后，岳父还是永远地离开了我们。

病房内外传递亲情的纸条虽然只有几张，话语也很简短，但字里行间情深义重，紧密串联着我们，沉淀为永不黯淡的情感结晶，如同镌刻着亲情密码的时光珠链，在悠悠岁月中熠熠生辉。